Az ágy fölött, a sarokban lógtak a szüttyők. Néztem őket: nekem odahaza csak egy lóg, szép fekete. Bálintnak három is volt. Az egyik fehér, nem túl nagy, éppen belefér egy könyvecske, egy kis zacskó só meg paprika. 2002. Feltérdeltem az ágyra, hogy közelebbről megnézzem.
- Hej. Neked ez még megvan? Király. Az enyém már ezer éve eltűnt valahova - mondtam, miközben előhúztam a szüttyőből a könyvet. Tappancs.
- Jááááj, nézzük meeeg, kíváncsi vagyok rá! - kiáltott fel Lukrécia, és kikapta a kezemből, hogy fellapozza, de bátyja rögtön elvette tőle.
Csak feküdtünk egymás mellett, így hárman, és lapoztuk a kicsi könyvet. A Tappancsot. Az emlékeket.
- Háh de cuki fejed volt! - Rögtön az első oldalon ott vigyorgott egy manóképű kis kópé. Közben azon törtem a fejemet, mi lehetett az enyémmel. Hová tűnhetett az elmúlt évek alatt? Aztán Bálint lapozott.
Milyen értéket ismertünk meg benned? Szép kézírással volt odavetve, hogy milyen gyönyörködtetően rajzolt. Ez csupán azért volt vicces, mert mikor három lappal arrébb megláttunk egy rajzot mindhárman egyszerre röhögtünk fel.
- Ez mi a szaaar?! - vihogtam mint egy őrült.
- Hagyjad má', voltam vagy hat éves!
- Oké, oké, de a srác mért akarja kiverni a zsiráfnak?
- Nem tudom, de a zsiráf nagyon rá van izgulva, totál rámászott arra a botra. De mért van fordítva rajta a póló? - Kész... Húsz évesen, miket bele nem látunk egy óvodás rajzába. - De figyelj, egyébként egy gyerektől már az is nagy teljesítmény, ha felismerhető, mit akar ábrázolni...
- És ez azt akarja ábrázolni, hogy egy négy méteres srác kiveri egy zsiráfnak? - képtelen voltam abbahagyni a röhögést. Látni kellett volna azt a rajzot. Persze Lukrécia nem ugyan azt látta bele mint én. Lehet, hogy bennem van a hiba.
- De hülyék vagytok. Az a nyakánál van! Szerintem tök aranyos.
- Hát csak kissé aránytalan, de amúgy tisztára gyönyörködtető.
Röhögtünk még egy pillanatig a rajzon, majd új lapra tértünk.
Színezd ki, mivel jártál óvodába!
- Nem is jártál biciklivel sose.
- Biciklit akartam színezni. Van ez így.
- Én jártam bicóval, mikor Bálintka eljött értem az oviba. Ú! Utána nézzük meg az enyémet is! - Lukrécia felpattant, és kiszaladt a szobából, hogy megkeresse a saját ballagási könyvét. Az oviból. Az is Tappancsos volt, de még nem tértünk rá. Engem nem is igazán érdekelt. A Bálinté azonban igen. Ott közös volt néhány pont az enyémmel. Majdnem az összes.
Kik voltak a legjobb barátaid?
- Gyááá, a legjobb barátod voltam? - kérdeztem azonnal, mikor megpillantottam saját nevemet.
- Fura lett volna, ha nem.
- Dani nem volt a legjobb barátod?
- Nem, baromira utáltam. Patrikot meg bírtam. Most meg Patrikot utálom baromira, Danit meg bírom.
- Fura, én állandóan Danival fociztam.
Mi volt a jele a legjobb barátodnak?
- Oszt az meg má mi akar lenni?
- Szilva, te vakegér! Meg eper, meg egy pohár víz.
- De az milyen kemény már, hogy a pohárban így ilyen fogakat alkotva van a víz! Hurrikán van a pohárban!
- Hogy lehet már valakinek egy pohár víz a jele? - Megpusztultam volna, ha nekem pohár vizeket kellett volna mindenemre rajzolnom. Bár én jól megszívtam az eperrel. Tipikus kissrácnak való jel, és amúgy marha egyszerű lerajzolni. Az egyetlen probléma, hogy én sosem tudtam rajzolni. Egyszer meg akartam tanulni, de dugába dőlt a kísérlet. Osztálytársamat kértem, tanítson, mire ő: Oké, rajzolj egy kört... Mondom kört... MONDOM KÖRT!!! Szóval igen. Én, meg a rajzolás... Így hát az eper néha jobban hasonlított egy pöttyös, szőrös villanykörtére, mint egy eperre.
Színezd ki, mi volt a kedvenc foglalkozásod!
- Nem is szeretsz énekelni. Meg nem is tudsz.
- Akkor szerettem, jó? Vagy nagyon színezhetnékem volt.
- Gyá! Emlékszel - mutattam egy kiszínezett mászókára, - mikor beszorultam a kis mászókába az udvaron?
- Az nem én voltam? - Őszintén meglepettnek látszott, pedig én biztosra emlékeztem, hogy én voltam az az ügyes, aki úgy gondoltam, elég vékony vagyok ahhoz, hogy két fok között akarjak kimenni, az ajtaja helyett. Bálint tolt kifelé belülről, az óvónő meg húzott kívülről. Tisztára hülye voltam gyereknek. Ki az már, aki beszorul egy mászókába?
Hogyan emlékszünk rád? Ismét az a szép kézírás díszelgett: nyugodt gyermek voltál, és hamar beilleszkedtél.
- Jah. Nyugodt voltál. Alvásidőben húztad a lóbőrt mi meg Danival pislogtunk egymásra, mint két majom.
Lassan a végére értünk a könyvnek. Kikaptam kuzinom kezéből: engem a versek is érdekeltek. Ballagós versek gyerekeknek. Borzalmasak. Azt hiszik rímel, de igazából nem is. Ami meg rímel az is pocsékul. Nem szerettem a rímeket, hisz én sem tudtam őket kezelni. Miért szerettem volna valamit, amivel nem tudok bánni? Egy vers amúgy sem a rímektől lesz vers. Ígyhát becsuktam a régebbi Tappancsot, és Lukrécia emelte fel a sajátját. Négy évvel későbbi csupán, és nem volt olyan kidolgozott, mint a Bálinté. Sokkal kevesebb kép, sokkal kevesebb szín. Nem volt érdekes. Nekem nem. Én a sajátomat akartam látni.
- Azért, durva, mennyi minden változott azóta.
- Hát, nemt'om. Szerintem mindenki ugyan úgy néz ki, mint akkor.
- Ööhm. Fordulj kicsit oldalra, Bálint... - rám nézett. Lebiggyesztette alsó ajkát, felhúzta a szemöldökét, majd nyugtázta.
- Mondom én. Ugyan úgy, csak kicsit máshogy.
- Kicsit, nagyon máshogy.
Azzal eltettük az emlékeket, újabb tizenöt évre.